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札幌で活動している室内オーケスト
ラにカンマーフィルハーモニー札幌と
いう団体がある。2014 年に創設され年
数回の定期を継続している他に、舞台
公演のピットでの活躍が目覚ましいの
で知らないうちに彼らの演奏に触れて
いるかもしれない。室内オーケストラ
という編成は、実はたんに小規模なオー
ケストラというにとどまらない様々な
可能性を秘めている。筆者は、その可
能性を＜中間的なもの＞と名づけ以前
から注目していた。ここでいう「中間」
とは単純な規模の問題にはとどまらな
い。媒介的な機能に着目してそう呼ぶ
ことにしている。室内オケの紹介を兼
ねて簡単にお話しよう。

クラシックの音楽業界は「オーケス
トラ」を中心に動いている。音楽大学の
専攻、プロ演奏家の職業、演奏会で取り
上げられるメインの作曲家の主要作品。
CD ショップへ行きクラシックのコー
ナーへ目をやると、ジャンル分けは交響
曲から始まり次に管弦楽曲がくる。音楽
の専門誌『レコード芸術』の月評も同じ
順だ。しかし、当のオケのレパートリー

を俯瞰すると、クラシック音楽を代表す
るジャンルというには少々捩じれた事情
が垣間見える。オケの定期公演で取り上
げられる作品の 8 割以上は 18 世紀の終
盤から 20 世紀の初頭の 100 年間に作曲
された作品で占められている。休憩後の
メインとなると 20 世紀の中盤に活躍し
たショスタコーヴィチも入れてしまうと
その割合は 9.5 割に達することだろう。

これからも発展を続けるべきクラ
シック音楽を代表する分野なのだが、
100 年以上前に、しかもごく限られた
100 年間に作曲された作品に依存し続
けているのだ。空白期間はすでに 100
年に達している。今はまだいい。だが、
50 年、100 年経って、まだその 100 年
間の作品だけ同じ編成で演奏し続けるの
は、さすがにナンセンスだ。さらに、新
しい音楽が生まれてくる土壌という観点
で言えばオーケストラという固定化され
た編成は、最早、新たな創作を制約して
いる面すらある。音楽家を食わせるため
の職業形態が、音楽家の想像力を制約し
てしまっているのだ。職業という面で言
えば未だ業界の中心として機能し続けて

いるが、実質的にその役割は延命期に
入っている。しかし、19 世紀はクラシッ
ク音楽にとって特別な時代だった。その
時代のオーケストラ作品は今後も演奏さ
れ続けるべきだ。捨て去るわけにはいか
ない。そのためにも、オーケストラとい
う、このままでは壊死するであろう、い
わば「公」的なものと、私たち「個人」
を、正しく「切断」し、正しく「接続」
しなおす、そのための＜中間的なもの＞
が求められる。それが室内オケに求めら
れる役割ではないか。室内オケであれば
弦 5 部に管が乗っかるという固定化さ
れた編成からも自由に、いま現在オケに
入っていない楽器を組み合わせることも
自在だ。小回りが利く点でも、想像的な
仕事の触媒になりうる。すでに 20 世紀
の後半頃からこの問題意識は活発になっ
てきており、欧州ではヨーロッパ室内管
や、さらに指揮者なしのオルフェウス室
内管などが一定の成果を挙げている。彼
らは、多様性を実装した人間がばらばら
のまま繋がるビジョンを提示してきた。
剛腕の指揮者がトップダウンで組織をコ
ントロールすることが、コミュニティの
あり方としても古くなってきたことも関
係しており、組織論としても見逃せない。

いま現在、オーケストラの運営は想像
力の不要な仕事になっている。というの

も、新しい響き、新しい作品、新しい客
層の開拓が困難になっており、実質的に
縮小再生産となっているからだ。もちろ
ん、19 世紀の限られた作品以外を演奏
すると集客できないという現場的な事情
もある。とするなら、この＜中間的なも
の＞とは聴き手も含めたコミュニティを
も意味しうる。本来ばらばらである個人
を結びつけてきたオーケストラという媒
介を再編成すること、それが 19 ～ 20
世紀的なオーケストラを正しく大切にす
ることにも繋がる。媒介を、中間的な
ものを、更新すること。そのビジョンを
象徴的に提示すること。これは室内オー
ケストラに期待される役割であり、その
運動は、我々、聴き手の一人一人の意識
の刷新をも要するオルタナティブ・オー
ケストラ・プロジェクトであるはずなの
だ。室内オーケストラについて考えるこ
とは、オーケストラという分野に関わる
すべての職業人、また、オーケストラを
愛するすべてのファンに切実に考えてほ
しい課題を照らし出すことになる。その
課題とは、オーケストラによって失われ
た未来をオーケストラによって取り戻す
ことと言える。札幌で活躍する室内オー
ケストラのコーナーを組んだことが皆で
考えるきっかけになることを願う。

多田：カンマーフィルハーモニー札幌の
代表でいらっしゃる、吉川さんと林さん
にお話をうかがいます。今日は、来週に
本番を控えた北海道二期会の道化師の
オーケストラリハーサルにお邪魔してい
ます。それでは、まずは、創設の経緯に
ついて簡単に伺えますか。

吉川：私は HBC のジュニアオーケストラ
の出身なのですが、その頃の「オーケス

トラ楽しいね！」とい
う感覚を大切に、あま
り型にハマった形態で
はなく、プロとかアマ
とかも関係ないオーケ
ストラ活動の形を模索
していました。そんな
とき、北海道交響楽団
で一緒に演奏していた
彼ら（トランペットの
林さん、ホルンの曽根
さん、佐藤さん）とだっ
たら、そんな活動がで
きるんじゃないかと感

じて声をかけたら、「いいね！」とすぐ
に賛同してくれました。

林：もう一つはですね。最初の年に、吉
川さんが卒業した小学校の創立 30 周年
のイベントがあったのです。彼女が一期
生で彼女の子供たちも同じ小学校に通っ
ていたこともあって PTA のほうから卒
業生代表として何か演奏してくれないか

と打診がありました。それで、メンバー
を集めて小さな曲を集めたプログラムの
準備を始めました。小学校での演奏は
11 月でした。それで、これで終わらせ
るのは惜しいということになり、設立の
中心メンバー 4 人で現在の名称、ロゴ、
設立趣意を 2014 年 12 月 24 日付けで
決定しました。そうして翌 2015 年 7 月
に時計台ホールでの、カンマーフィル
ハーモニー札幌第 1 回演奏会に漕ぎつけ
たというわけです。

多田：偶然が重なって、ずっと抱いてい
た想いが実現したのですね。

吉川：そうなんです。いつもだったら、
フリーのプロ奏者を集めてパパッとやっ
て終わりというところなんですけど、そ
んな経緯があって、プロアマ混合の編成
になって、そうしたら自分がずっとやり
たかった音楽だという手応えを感じたん
です。

多田：アマチュア奏者は何割くらい入っ

ていますか？

林：創設当初は 5 割くらいで、今は 3 割
くらいです。だんだん水準が上がってき
てアマチュアの皆さんが気後れしてきた
ところもありますね。

多田：いまはハイ・アマチュアの奏者も
本当に上手になりましたよね。先日、定
期にお邪魔してロッシーニを聴いたとき
に、いわゆるロッシーニ・クレッシェン
ドで、弦が整然と膨れ上がってゆく様子
に聴き惚れました。プロアマ混合団体で
あそこまで美しく湧き立つような響きは
簡単ではないと感じました。

吉川：あと、技術よりも、「私、一緒に
演奏したいんです」、という情熱がある
子だったら大歓迎なんです。技術だけで
気持ちがない人はちょっと、う～んとい
う感じですね。

多田：なるほど、吉川さんが「オーケス
トラ楽しいね」という気持ちを大切にと
仰るわけですね。運営はお二人で？



北海道二期会
「道化師」

  公演レポート

　11 月 23・24 日に教育文化会館で、北
海道二期会の創立 55 周年記念公演でレ
オンカヴァッロの「道化師」が上演され
た。本公演は、北海道二期会とピットに
入ったカンマーフィルハーモニー札幌、
指揮の横山奏、演出の十川稔、そしてす
べてのスタッフが総力を上げた舞台で、
ヴェリズモオペラの本質が輝き出るよう
な公演となった。公演の前半にはオペラ
アリアのガラコンサートもあったが紙幅
の関係で割愛させていただく。

まず、前奏曲の冒頭にパンチが効いて
おり、ここを聴いただけで今日は気合が
入っていると感じた。続いて前奏曲では重
要なモチーフが 3 つ提示される。一つ目
はホルン。これは道化の悲哀や苦悩を表し
ている。抑制された深いトーンが哀しく響
く。二つ目は、ヴァイオリンにネッダの憧
れと恋心の主題がくる。この艶っぽい官能
も実にハマっていた。3 つ目はチェロ。こ
れは、ネッダに対するカニオの嫉妬を表し
ている。本心を見せずに機を狙うような薄
暗い旋律。ここは、気持ちがやや前のめり
になったか、チェロがストレートに雄弁す
ぎたようにも感じられた。

幕が上がると、オーケストラも合唱も
心から歌っていることに気づかされる。
人ごみで生命がぶつかり合うような響き
で雑踏を見事に表現している。教文の大
ホールは大きすぎず、1,100 席程度でピッ
トも狭い。狭い空間で膨大な音色がぶつ
かり合うのはこの会場ならではだろう。

舞台も簡潔で要を得ている。カニオ
の妻のネッダが馬車から降りようとする
とトニオが手助けをしようとする。それ
を見たカニオが妻に手を出すなと平手打
ちを食らわせる。トニオはケッ！と憾み
ごとを言う。この一瞬で、この芝居小屋
の人間関係がさりげなく伝わる。カニオ
の粗暴さと妻への過剰な溺愛、トニオの

ネッダに対する屈折した感情、トニオの
カニオに対する隷属と卑屈さ、こうした
要となる人間模様だ。

村人たちが、冗談でカニオに「ネッダ
を口説くために残る」と言うとカニオは
顔色を変えて「冗談はよせ」と凄む。カ
ニオを歌ったのは岡崎正治。岡崎は歌も
上手いが、こうした演技の巧みさにも秀
でている。続いて、カニオはネッダに
キスをしてネッダへの愛を大げさに訴え
る。ネッダを歌ったのは増田享子。増田
の演技も優れていた。カニオにキスをさ
れたときに、両手をだらりと力なく放り
出す。カニオに心底うんざりしている様
子が一目で分かった。増田は、続けて、
浮気がバレないか不安になる表現も素晴
らしかったし、そこからフッと考えるの
をやめるような仕草を見せ、自由への憧
れの歌である「鳥の歌」を歌った。「鳥
の歌」では増田の軽やかな声質が素晴ら
しく生きた。ここではないどこかへネッ
ダの心が羽ばたいているのだ。

トニオがネッダを抱きしめようとし
てネッダに鞭で追い払われる。トニオを
歌ったのは原慎一郎。原は、トニオの獣
的なエネルギーと狡猾さを表現するに
は、やや善良そうにみえてしまった面も
あった。トニオが鞭で追い払われると、
オーケストラが薄暗い復讐心が渦巻くよ
うに復讐の動機を繰り返す。精神にずっ
しりくる重々しさがある。シルヴィオが
舞台に現われてスッと心が軽くなるよう

に音楽が一変する。シルヴィオを歌った
のは、内田智一。ネッダの増田同様、声
質が軽やかで澄んでいるので、この二重
唱はオアシスのように響いた。

続いてトニオがカニオを浮気の現場に
連れてくる箇所の 3 つの動機の絡まり合
いのカオスのような音響も印象深い。そ
こから「衣装をつけろ」へ。岡崎が自分
を落ち着かせるように、紙芝居の枠から
顔を出して歌った。こんな心境で芝居を
しなければいけないという非情さを歌う
この曲が、いま目の前で起きた現実が芝
居であってほしいという現実逃避にも見
えるし、そもそも、どんな哀しいことが
あろうとも人生など一瞬の紙芝居のよう
なものだと言っているようにも見える。
ただ枠から顔を出して歌っただけのシン
プルな演出であったが、私たちは社会で
いつも芝居をしているのではないか、い
や芝居ではない現実とはそもそもどこに
あるのかという問いかけを発する。芝居
を観るときの哀しさは、芝居がたんなる
気休めだからではなく、人生が芝居のよ
うだからではないか。そんな想像を膨ら
ませる演出となっていた。岡崎は自嘲的
な表現も長けていたが、何より迫真の泣
きには鳥肌が立った。これだけでも当日
のチケット代はとれる。

第 2 幕への間奏曲では再び横山の指揮
とカンマーフィルが生きた音楽をする。
凄惨な物語のなかで清涼剤的な曲だが、
カタストロフを予感させるような不気味

さの交錯も十分に表現した。劇中劇の幕
が上がると、江川佳郎が扮するペッペ ( ア
ルレッキーノ ) のアリア。本作では珍し
く欲望の奴隷にならないこの役を、江川
はいかにも謙虚そうな表現で歌った。

「いや、俺はパリアッチじゃない」以
降は怒涛のようなエネルギー感。ネッダ、
シルヴィオが次々に刺殺されると、戦闘
機が次々と自爆してゆくように破壊的。
あるいは、長い年月をかけて発展してき
た文明がボロボロになって崩れてゆくよ
うな、そんな音楽になっていた。このオ
ペラでは、社会や規範という枠組みを外
したときに露出する人間の本質的な生命
が描かれている。それは、生命という現
象のどうしようもない暴力性である。こ
の公演では、そうしたごまかしがきかな
いような人間のリアリティが存分に表現
された。

林：他にスタッフになってくれているメ
ンバーが 3 人います。

多田：役割分担は？吉川さんがコンサー
トミストレスで、林さんが指揮者兼トラ
ンペットですが、運営面では？

吉川：私が何かアイデアを出すと、それ
を形にしてくれるのが林さんです。それ
を実現するために具体的に何が必要なの
かすごく考えてくれます。私だけではそ
れはできないんです。

多田：いいコンビですね。林さんのほう
でもやりたいことあると思います。その
あたりは？

林：僕は演奏の内容面ですね。どうして
もこういう音楽にしたいという気持ちが
強いので、それを形にするために、指揮
のほかにも指導者にきていただいて理想
に近づけたり、ライブラリアン的なこと
もヴァイオリンのメンバーと分担しなが
ら担当しています。練習会場を押さえた
り、エキストラ奏者の航空券、ホテルの
手配、ティンパニの運搬など。

多田：むちゃくちゃ大変じゃないですか。
インペクは他にいるのですか？

林：はい。管と弦にそれぞれいて、手分
けして楽譜を配ったり、出演者の予定調
整をしています。メンバーも毎回違うの
で、けっこう大変ですねえ。

多田：いくつかの公演が重なるとぐちゃ
ぐちゃになりますよね。核になるメンバー
はだいたい固定されてきているのですか？

吉川：30 人くらいはもう固定されてき
ました。弦はほぼ固定されて、木管もだ
いたい決まってきましたね。今回 ( 道化
師のピット ) のように、たくさん人数が
必要なときに、創設以来ご無沙汰のひと
にお願いしたら、音楽面で意気投合して
また仲良くなったり、音楽ってそういう
のもいいですよね。そういう出会いも大
事なので、フレキシブルさも保つように
しています。事務的なことで少々気まず
いことがあっても一緒に音楽やるとどう
でもよくなるんです。

林：関係なくなるよね ( 笑 )

吉川：純粋にさせてくれます。それを共
有できる場がカンマーでありたいんです。

林：私はアマチュアですので、こうして
プロの皆さんと一緒に演奏できる機会
は、ある意味、人生を本当に豊かにして
もらっています。ですので、事務的なこ
ともできることはやろうと、そんなとこ
ろです。

多田：実感のこもった言葉ですね。吉川
さんはプロ奏者ですが、林さんは普段の
お仕事は音楽関係ではないのですね。

林：そうなんです。

多田：トランペットも凄腕ですが、練習
はどうしているのかしら。

林：家で練習したり、他に所属するバン
ドなどで ( 笑 )

多田：次にですね、僕は個人的に室内オー
ケストラに強く関心を持っています。こ
れから多様な可能性に開かれていると
思っています。これから、このカンマー
フィルという室内オーケストラで挑戦し
たいことなどございますか。

吉川：まず、バレエやオペラのピットで
の演奏ですが、今回のパリアッチ ( 道化師 )
などは、練習に膨大な時間がかかります。
メンバーの拘束や日程を組むだけで、例
えば札響では組織が大きすぎて小回りが
利かないような公演でも、柔軟に対応で
きます。これはカンマーの強みですね。

林：パリアッチなんかはリハ 2 日で本番
はプロも厳しいと思います。

吉川：お値段の面でもね。それに、定期
でハイドンなどの古典をしっかり演奏する
ことで、ピットなどのお仕事をいただいた
ときに、もっといい仕事ができるようにな
ります。いい循環が生まれています。こう
した相互の好循環を何より大切に考えてい
ます。多田さんのほうは、室内オケへの関
心ということでどんなことを？

多田：シェーンベルクが 1910 年代に私
的音楽協会を結成してその弟子筋の作曲
家たちがマーラーやブルックナーの交響
曲の素晴らしい室内オケ用の編曲を残し
ています。最近、シンフォニエッタ静岡
という常設の室内オケがそういった作品
を意欲的に取り上げ、東京公演も行って
います。札響も手を出していないはずな
ので、カンマーフィルなら個人の力量も
高いので十分に演奏できると思っていま
す。

林：それは楽譜も売っていますか。

多田：はい。多くは大手から出版されて
います。それと、例えば、在京オケのトッ

プ奏者が集まった飛騨高山ヴィルトーゾ
オーケストラや都響の矢部さんが創設した
トリトン晴れた海のオーケストラなど、今
は室内オケが指揮者を置かずにどんな音楽
ができるか盛んに開拓してもいますね。札
幌で、そういった活動を行う可能性を持っ
ているのはカンマーだと思います。

林：マーラー、4 番とかやりたいですね。

多田：シェーンベルクの弟子のエルヴィ
ン・シュタインの編曲が出版されていま
す。すごくいい編曲です。

吉川：そうなんですか！ やりたいです。

林：マーラー大好きです。まったく考え
てなかったですけど、出版されているな
らぜひとも、やってみたいです。すぐに
でもやりたいです。

多田：ブルックナーなんか、ワグナーチュー
バとホルンが入れ替わる箇所が全部ホル
ンのソロになっていたり、なかなか大変
ですが。いまリハを聴かせていただいた
ところ、ホルンがけっこう上手だなぁ
と思い、それでやれそうだなぁとか考え
ながら座っていました。ハープやハルモ
ニウムとかが入るので予算的な面でこの日は「道化師」のリハーサル中

北海道二期会提供（上下同様）



もかえって大変かもしれないです。今
日、ハープ 2 本入ってましたね。他もパ
リアッチのオリジナルの編成のようです
が？ハープ、えらい上手ですね。

林：はい、ハープは東京から来てもらいま
した。楽譜通りオリジナルです。ちなみに
1st Harp の吉田瑳矩果さんは HBC ジュ
ニアオーケストラの OG でもあります。

多田：さっき矢部さんの晴れた海の話を
しましたが、彼らは、飛騨高山もそうで
すが、楽員が他のパートもすべて理解し
て、指揮者なしで個々人が自発的に音楽
をつくることを試みています。もちろん、
モーツァルトの時代に指揮者がいなかっ
たことも関係あります。

林：2019 年 1 月の定期で、モーツァル
トのノットゥルナとクラリネット協奏曲
やバッハの管弦楽組曲で挑戦したことが
あります。仰る通りで、室内オケが開拓
すべき音楽ですね。指揮者なしって怖い
んですよ。当日、お客さんを目の前にし
て急に怖くなるんです。

吉川：その怖さを乗り越えることが大事
です！

多田：いいですねぇ、恐さの先に新しい

世界が。20 世紀的な、指揮者が音楽を
まとめる形態は、言ってみれば、中央集
権的でトップダウン的といえます。それ
に対して、指揮者なしの室内オケは、分
散的で多様性を備えた個人によるボトム
アップ的と言えます。同じ作品でもまっ
たく違う見え方 ( 聴こえ方 ) がします。
札幌で、そうした音楽の魅力と可能性を
ぜひ広めてほしいです。カンマーフィル
の今後に期待がかかりますね。

気 づ い た ら も う 時 間 で す ね。 イ ン タ
ビューはこのくらいにして、次回の定期
に出演する名ヴァイオリニスト、成田達
輝さんとの共演についてお話いただきま
しょう。成田さんは昨年札幌で東京オペ
ラシティ主催の B → C に出演し、札幌
のファンの度肝を抜いたばかりで私も本
当に楽しみです。

吉川：成田達輝さんとは、当団設立直後
の 2015 年 1 月に開催された HBC ジュ
ニアオーケストラ ( 以下ジュニオケ ) 創
立 50 周年記念コンサートで出会いまし
た。成田さんは幼少期を札幌で過ごし、
小学生の頃ジュニオケに所属し、すでに
類稀な才能を発揮していました。2015
年の 50 周年コンサートでは、ジュニオ
ケの伝説となっている成田さんがソリス

トとコンマスを務め、昭和最後の時期に
コンミスを務めた私が 2nd トップだっ
たことがきっかけで最初の共演 (2016
年 8 月 28 日 第 3 回演奏会 ) に結びつき
ました。前回の共演ではシベリウスの協
奏曲を演奏しました。成田さんから「カ
ンマーの音楽の柔軟性に面白さを感じ
る。またいつかやりましょう」と感想を
もらい、それで再共演になりました。曲
目について打診したところ、成田さん曰

く「いまベートーヴェンきてます！」と
いうことで、生誕 250 周年でもあるの
でベートーヴェンの協奏曲を取り上げる
ことになりました。また、1 月に 10 回
目の自主公演を行ったので、第 11 回は
節目の演奏会として、第 1 回で演奏した

「ジークフリート牧歌」と「ベートーヴェ
ン 交響曲第 4 番」も演奏します。

この世界の「片隅」とはどこか
 
　映画監督の片渕須直が 2016 年にクラ
ウドファンディングで制作資金を募り公
開に漕ぎつけ大きな話題となった映画

「この世界の片隅に」( 以下「片隅」と略 )
に別カットを加えた「この世界の（さら
にいくつもの）片隅に」が 2019 年暮れ
に公開され、この原稿を書いているいま
現在ロングランを続けている。この映画
の何がそれほど共感を呼ぶのか。おそら
く、大きな問題や難しいことから目を背
けて目の前の小さな幸福を大切にするこ
とで自分の心を守るこの作品の世界観に
観るひとは安心を覚えるのではないか。

「わたし、これでいいんだ」と自分を肯
定することができるからではないだろう
か。SNS の登場によって一時も途切れる
ことなく他者の心とダイレクトに接続さ
れ、そのことによる破壊や暴力に心を晒
され続ける現代だからこそ、これほどの
共感を集めるのだろう。

片渕は、小市民的な幸福というものが、
破壊から自己を守るためにどう機能する
のかを反復して描いてきた作家である。
しかし、筆者はこの「片隅」を観たとき、
最初は「なんて不甲斐無い映画だ」と感
じた。自分の心なんかよりもっと価値の
あるもののために戦え、世界を見ろ、自
分の気持ちなんかより本当に大切なもの
を守ることを説け、そう苛立った。この
映画で肯定されている感性は、欺瞞から
目を逸らしてバカなフリをすることが成
熟であるという、まさに戦後民主主義的
な感性である。目の前の欲望に忠実に、
世界からは目を逸らし、終わりなき日常
を生きる。そう、高橋留美子の「うる星
やつら」の世界、同時に、それとコイン
の裏表である全共闘的な自分探しの感性
である。「片隅」の主人公、”北條すず”は、
高橋留美子の思想的な「母」だ、そう感
じた。そして、この映画がこうした文脈

で共感を集めることに落胆も感じた。た
だ、そう言って済ませるには、この映画
はあまりにも美しい。精確に言えば、「美
しい偽り」に心が抗いがたく惹きつけら
れるのだ。片渕という監督は何を考えて
いる作家なのか。

「片隅」は、太平洋戦争へと向かう時
期、広島に生まれた主人公”北條すず”が、
敗色が濃厚になる頃に呉に嫁ぎ、そこで
終戦を迎えるというストーリーだ。すず
の目は、自分から半径数メートルしか見
ない。戦禍によってどれほどおぞましい
ものが露出しようとも、ずっこけた笑い
に回収され、世界は日常に回帰し、すず
の心は救済される。今風に言えば、スルー
スキルだが、すずは処世術としてそうし
ているのではない。すずは、発達障害的
な面があり、大きなものや複雑な世界が
見えない天然キャラなのだ。画面は、と
きおりその日常を断絶させるように死の
予感を漂わせはするが、それもすぐに背
景化する。戦争は表象の遥か上空に薄っ
すらと重なっているだけなのだ。すずは、
終戦の日に一度だけ声を荒げ政権批判を
する。が、すぐにそれも忘れ、戦後の長
く欺瞞に満ちた平和な日常が始まり物語
は幕を降ろす。この映画の本質を一言で
表すなら、戦後という長すぎた偽りの時
代がいかに始まったのか、その本質を抉
り出しただけ、そう済ませてしまうこと
もできる。

しかし、片渕は、半径数メートルの生
活圏しか把握できないすずの目を通して
この世界を描くことになぜここまで執着
したのか。たんに自分の心を守るためと
言って済ますことができないような、信
念、いや執念を感じさせる何かがこの映
画にはある。どうしても引っかかり、片
渕のエッセイやインタビューを読んだ。
すると、こんな一文が見つかった。「不
甲斐ないといえば不甲斐ないんですけ
ど、今まで世の中で描かれてきた物語が”
不甲斐がありすぎちゃってる”ことへの
アンチテーゼなんです」。こう言うのだ。
この「不甲斐ありすぎ」というのはもち
ろん皮肉である。「片隅」ではなく「こ
の世界」へ目を向けることが大事だなん
て言っても、身の回りをよく見ろ、世界
に発言している連中は何をやっている
か、と。

彼らは「戦争がなくなればいい」、「差
別のない世界を」といったものすごくロ
マンチックな社会批判をする。しかし、
どうやってそれを実現するのか、あるい
は、「差別」が本質的にどういった事態
であるのかすら答えられない。戦って
いるフリをしているだけなのだ。彼らの

発言からは、そうすることで文化的で知
的な自己像を維持しようという動機以外
見出すことはできない。アメリカの哲学
者、リチャード・ローティが「文化左翼」
と呼んで批判した幼児性の特徴だ。で
は”右”のほうはどうかと言えば、デカ
イ何かに自分を重ね合わせて自分が大き
くなったような錯覚に浸っている。要す
るに、世界へ目を向けると言っても、右
は自信のない奴の上げ底、左は文化系の
自分探しにしかなっていないのだ。SNS
で見かける社会的な発言はほぼこのどち
らかに回収できる。片渕が述べる「不甲
斐がありすぎちゃってる」という言葉に
はこうした世相を痛切に皮肉る意図があ
る。

私たちにとっての、「この世界」（＝
現実）と「片隅」（＝日常＝虚構）では、
どうしたって、「片隅」＝日常が勝って
しまう。私たちは現実にアクセスするこ
とができない。私たちにとって、「この
世界」と「片隅」はイコールでしかない。
それでは、片渕は、現実には触れられな
いから諦めろと言いたいのか。どうもそ
れも違うのだ。この映画では、たった一
度だけ、「この世界」が圧倒的な力で「片
隅」を侵食し、「片隅」が敗北するシー
ンがある。　

すずは、とりたてて取り柄がない女性
なのだが、絵が得意だ。だが、そのあま
り、空襲の空すらパレットに見えてしま
い、空襲のさなかにふと絵の世界に入り
込んでしまい死にかけるというシーンが
ある。すずにとって「絵を描くこと」は「生
きること」と等号で結ばれている。しか
し、すずは、空襲でその絵を描く右手を
吹き飛ばされる。連れていた姪っ子も失
う。直視し難いシーンだが、すずの周囲
は、「命が助かってよかったね」、「治り
が早くてよかったね」と慰めの声をかけ
る。それに対してすずは、「よかった？」

「よいとは？」という身体の底から疑問
の叫びを発する。これは、「この世界」
が「片隅」に侵食し、「片隅」から、そ
の底を破り「この世界」へと言葉が到達
した瞬間だ。

所詮、戦争なんてものは誰も認識でき
ない。私たちは「この世界」の現実に触
れることができない。その認識できない

「この世界」という「外部」は、すずの
ように稀な体験によって開かれることは
ある。だが、すぐに扉は閉じる。扉が閉
じた安全圏から「この世界」へアクセス
することは原理的に不可能だ。すずは、
たしかに片隅でしか生きていない。だが、
右手を失う前のすずは、外部が存在する
ことを知らなかった。しかし、右手を失っ

た後のすずには、外部は確実に存在する
のだが、私たちはそれに触れることがで
きないという自覚が生じているはずなの
だ。つまり、人間には触れられない外部
があるということを自覚すること、それ
が倫理だという世界理解が生じているは
ずなのだ。

映画の終盤に、原爆の後の広島市内の
描写がある。そこで、原爆で母親を失っ
た女の子が出てくる。母親は、すずと同
じように爆撃で右手を吹き飛ばされて死
んでいる。その子は、瓦礫の山となった
市内を彷徨うなかで、右手がない „すず “に
死んだ „母親 “を重ね合わせ、すずの残っ
た右腕の上腕部にぶら下がる。すずは、
その子に、自分が爆撃を受けたときに助
けることができなかった姪っ子を重ね合
わせ、その子を我が子として受け止める。
そうして、疑似家族がもたらす小市民的
な幸福へと回帰し、平和な日常が回復さ
れる。あまりに美しい嘘だ。戦後という
美しい偽りのプロローグにすぎないこの
シーンがなぜこれほど美しいのか。それ
は、すずが、右手を失うという経験によっ
て、「この世界」という接触できない外
部が存在することを知ったからではない
か。だから、たんなる疑似家族に収斂す
るあの結末があれほど美しい余韻を残す
のではないか。

この映画は、やっぱり自分の半径数
メートルだけ見て、自分の幸せを守る、
それでいいのよね、という映画だと受け
止められることだろう。あるいは、誰も
傷つけない善良なひとの小さな幸福を破
壊する戦争の恐ろしさを描いた映画だ、
と。そう観るなら、この映画は、その場
の「空気」が和やかに流れることが最優
先で議論の価値は認めない日本的「空気
を読む社会」の原点を描いただけになる。
であれば、この映画のタイトル「この世
界の片隅に」は、私は「片隅」で慎まし
く暮らすだけで誰も傷つけないので責め
ないでください、という卑屈な臭気を放
つことになる。が、このタイトルは、人
間は誰であれ「片隅」でしか生きられな
くて、原理的に「この世界」という「現実」
には触れられないのだ、という世界論を
展開したとも解しうるのだ。その自覚が
生じたとき、つまり、その自覚を失うこ
となく、「片隅」から、それでも「この世界」
にコミットしようという覚悟を持ったと
き、「片隅」は至るところ「世界の中心」
に転化しうる。この映画、「片隅」には、
そんなポテンシャルがたしかにある。

（多田圭介） 



　10-2 月の札響の主催公演は注目の公
演が続いた。まず 10 月定期は前の首席
指揮者だったポンマーが登場しバッハの
ヨハネ受難曲が取り上げられ大きな話題
となった。常設オ―ケストラが定期で取
り上げるには、演奏時間的にも、また必
要となる奏者の面でも簡単ではない。だ
が、声楽のソリストはもちろん通奏低音
の奏者まで、これしかないというような
客演奏者を招聘し見事な成果を上げた。
ポンマーの指揮に計算や演出臭は皆無。
あくまで静的に、あくまで自然に、ゆっ
くりと呼吸をするだけで、どんどん現世

的なものから離れてゆき、会場が浄化さ
れてゆく。ソリストは 2 日連続の長丁場
で大変だったはずだが、いずれも健闘し
た。殊にエヴァンゲリストの櫻田亮は第
2 の指揮者とでも言うべき牽引力を見せ
た。櫻田はテナーのアリアも兼務したが、
まったく違う歌手が歌っているように聴
こえた。バスの加耒徹は、力むことなく
美しい響きが会場に満ちる彼の実力を遺
憾なく発揮したが、声楽的な水準の高さ
にとどまり、歌い分けた役の人物像の差
異を表出し得なかったのは惜しい。
　11 月は俊英、川瀬賢太郎。まずハチャ

トゥリアンのフルート協奏曲で、ソリス
トの上野星矢が、とかく鼻歌のようにな
りがちなこの楽器で、腹の底から響いて
くる大地の鼓動のように演奏した。上野
というフルーティストには、一点を見つ
めて猛進するような深刻さがあり、一筋
縄ではいかない才気を感じる。後半は、

「展覧会の絵」のストコフスキー編曲バー
ジョン。川瀬の指揮は、基本的にはどれ
ほど情熱的に高揚しても線の絡み合いを
丁寧に聴かせるところに特徴がある。そ
れが、スタイリッシュでスマートな印象
につながるのだ。ラヴェルの編曲で高雅
な印象が強いこの作品だが、ストコフス
キー版は原曲のイメージに近い粗野さを
残している。だが、興味深いのは、それ
を川瀬が指揮すると再び洗練された都会
的な音楽に様変わりするのだ。作品像が

「今ここ」にとどまったまま、多重化す
るような感覚に襲われた。とはいえ、第

5 曲「ブィドロ」では、チューバのソロ
が 5 小節目でホルンに受け渡されると、
ホルンを農耕牛の雄叫びのように再強
奏させ、荒々しさも十分に見せた。重苦
しい労働の辛苦の呻きのようにも聴こえ
た。だが、それでもコントロールして表
出された荒々しさだった。
　12 月は広上淳一がマーラーの交響曲
第 10 番を披露した。この作品が国内で
演奏されるのは、2014 年 7 月にエリア
フ・インバルが都響とのマーラー・チク
ルスの完結編として演奏して以来、実に
5 年ぶりのことだった。全国から熱心な
ファンが駆けつけ会場には祝祭的な雰囲
気があった。もちろん、筆者が道外の知
人たちと再会したからそう感じられただ
けかもしれないが。演奏は、徹底的に優
しく、すべての音に愛情を通わせたよう
な、いかにも広上らしいマーラーだった。
個人の諦めや現世への名残り、それ

2018 年に本紙を立ち上げたのはいく
つかの偶然が重なってのことだった

が、その理由の一つがバーメルトの札響
首席就任だった。かつて札響に客演した
際の室内楽的なデリケートさ、それに、
作曲者の生々しい苦悩や心理の綾を括
弧に入れ、あくまでニュートラルに徹
しながら、そこからかえって零れおち
てくる「心」に痺れたのだ。彼の洗練と
格調の音楽は、札響の音楽を一段階高
いところに導いてくれると感じた。あ
れから 2 年、バーメルトは期待に違わ
ぬ成果を残している。そして、この定期。
興味深かったのは、これまでの突き放
すような厳しさにやや変化があったの
だ。よくいえば楽員の自発性に溢れた
温かさが勝ったともいえるし、悪くい
えば少々緩んだようにも聴こえる。こ
れが意図したものなのかはわからない
が、ともかくそうだった。
　プログラムは、前半がシューベルト
の 6 つのドイツ舞曲 ( ウェーベルン編
曲 )、モーツァルトの交響曲第 39 番、
そして後半がベートーヴェンの交響曲
第 7 番。このプログラムには、「ウィー
ン古典派」と「舞曲」という表面に表
れている縦軸にもう一つの横軸が介在
している。それは、一曲目のシューベ
ルトだ。この編曲作品は指揮者でもあっ
た編曲者のウェーベルンが好んでプロ
グラムに組んだことで知られている。
また、同じ現代音楽の系譜を汲むブー
レーズも得意とした。現代音楽のメッ
カであったダルムシュタットで同じく
キャリアを積んだバーメルトがこの作
品を取り上げるということは、この自
らの出自を明かすことにもなるのだ。

この作品は原曲では愛らしい舞曲で
あるが、ウェーベルンの編曲では人間
的な生理に逆らうようなアクセントが
付される。それが、彼らの怜悧な捌き
で聴くと、人形がカタカタと動いてい
るような感興を呼び覚ますのだ。愛ら
しさのなかから、人形を見るときのあ
る種の怖さ、人間も機械のように単純
な要素に還元されてしまうのではない
か、というような問いかけを発する。そ
れが音楽を聴いている自分を外から客
観視するような感覚を引き起こすのだ。
だが当日のバーメルトの演奏は、そう
した客観性よりも、前述のように人間
的な温かさのほうが勝っていたのは意
外だった。第 2 部で特徴的な跳躍音型
がでてきても、ファジーな人間味があ
るのだ。

2 曲目のモーツァルトもいつものバー
メルトより意志的に響く。序奏の弦の
32 分音符の下降音型が、異例とも言え
るほどクッキリと響く。スコアは p 指
定だが常時 mf。それが、低位置で提示
される主和音と属和音の緊迫したぶつ
かり合いとガッシリ組み合う。低位置
が連続する序奏部から、主部でフッと
柔らかく上昇させるのかと思えば、主
部の主題のアウフタクトも、やはり力
強い。それどころか、主部冒頭の変ホ
音がまるでベートーヴェンの英雄かの
ように、これはモーツァルトの英雄な
んだと云わんばかりに意志的だ。Vc と
Cb が「ザン！」と鳴るので驚いた。第
1 主題そのものも、アウフタクトでそっ
と入り、6 度の上昇で憧憬を歌うという
フレージングではない。アウフタクト
からピンと張った流れでフレーズは強
靭に息づく。70 小節のアクセントでの
地面を踏みしめるようなアゴーギグは
まるでフルトヴェングラーを想起させ
る。ただ、54 小節からの経過主題を導
く 2 回繰り返される Vn の動機を 2 回
目でフッと柔らかくしたり、B-dur に転
調する直前の Cl のブリッジパッセージ
でも同様に 2 回目を繊細に鳴らす。こ
のあたりはいつものバーメルトらしい。
また、主部の変ホ音も、繰り返した後
の 2 回目は楽譜通り弱音でそっと奏で
られるのだが、再現部では再度弱音指
定を無視し「ザン！」と鳴らす。硬軟
自在だが、聴いているうちに自然に杓
子定規的ではない音楽の息吹が立ちあ
がってくる。ただ、バランスはやや壁
塗りだった。例えば、G. ヴァントなどは、
展開部の冒頭 156 小節で、フッと風が
吹くように Fl を強調したり、より多様
な表情を引き出すことに成功している。

第 2 楽章も同様に感じた。へ短調に
転調する第 2 部でもう少し木管を生か
してほしい ( 特に Fl)。弦中心の変イ長
調の第 1 部に管が加わりより音楽が立
体的になる箇所だ。幾度かバーメルト
の視線が弦に偏よりすぎているように
聴こえた。何を意図したのだろうか。む
しろ第 2 部では、7 度下降の Vn の語気
を強めるような表現に見るべきものが
あった。だが弦のフレージングの強靭な
息づきはやはりこの日のモーツァルト演
奏の特徴だろう。第 3 楽章はフォルテピ
アノではなく „mfp”という珍しい指定が
出てくる。それと、スタッカートの柔和
なニュアンスにバーメルトがモーツァル
トを振るときの特有のメランコリーがあ

る。入念に練習したはずだ。
後半のベートーヴェンの第 7 も、い

つもの音楽を外から眺めるようなアイロ
ニカルで耽美的な味わいが感じられな
い。それよりも、ストレートな喜びに
満ちた演奏になっていた。楽員も個々
がより積極的に音楽に参加している。
自発性に溢れ、かつ、暴走の気配は微
塵もない。単純なようで繊細な表現力
は入念な準備によってのみ生まれてく
るものだ。丁寧にバランスをとり、あ
たかも一人のピアニストが細心の集中
力で弾いているような端正な風情はさ
すがだった。とはいえ、バーメルトと
しては驚くほど 20 世紀中葉の巨匠スタ
イルに近かった。古くからレコードな
どでこの作品に接してきていれば、お
そらく「聴き慣れた演奏だ」と感じた
はずだ。テンポも遅めで、新しがると
ころがまったくない。老大家がゆっく
りと辺りを見回しながら歩くような風
格が一貫した。

印象に残ったのは、まず冒頭。8 小
節間で 2 小節ごとに Ob がフォルテピ
アノを繰り返す。この最初の 2 小節の
A-E-Cis-Fis が A-E-Cis ま で、 つ ま り
A-dur の主和音がすべて朗々たる ff だっ
た。作品のイニシャル刻印といったと
ころか。オーボエの関はキメの細かい
美音の持ち主だが、大ホールでは少々
繊細すぎに聴こえることがある。しか
し、ここは気概を見せた。また、細心
の注意が払われていたのは、模倣構造
だった。提示部の終止で出てくる Vn
と低い弦の模倣 (164 小節～ )、ここを
聴いて、バーメルトは模倣に着目して
その構造を抉りだそうとしている、と
感じた。その後も常時そうだった。

第 2 楽章は、昨今は緩徐楽章では
な く 指 定 の Allegretto で サ ラ ッ と 演
奏されるのが一般的になってきている
が、この日の演奏はやはり 20 世紀風
味。じっくりと腰を落とした哀しみが
ジワっと滲むような葬送行進曲は久し
ぶりに聴いた。第 3 楽章はトリオに注
目した。ここは主旋律に Vn の保属音
が並行するが、普通は誰が指揮しても、

主旋律に意識がゆく。しかし、バーメ
ルトは主旋律の＜＞で中押しのクレッ
シェンドをさせずにスッと抜くのだ。
なんという謙虚さか。保属音と対等で、
どちらも繊細に聴こえる。まるで色ん
な立場に耳を傾ける賢人のようだ。終
楽章は何といっても、第 3 部の終止部
だ。この楽章は第 1 部 ( 提示部 1-122
小節 ) と第 3 部 ( 再現部 221-343 小節 )
がほぼシンメトリーをなすのだが、再
現部の終止の冒頭だけは、ダメ押しで
2 回繰り返される (319-329 小節 )。こ
こを 2 回目のスフォルツァンド (327 小
節 ) で、全体をガクッと落とし透かし
彫りのように響かせ、そのダイナミク
スを維持したまま直後の Hr(331-332
小節 ) を最強奏させたのだ。ここはホー
ルにいた全員が鳥肌がたったことだろ
う。音楽がついに最紅潮に達するその
瞬間にバーメルトの視点がいつもの客
観性を取り戻した。全体を高みから俯
瞰するあの景色がついに眼前に現れた。
普段から札幌でバーメルトの演奏に触
れていなければこの演奏はどう聴こえ
たのだろうか。実に興味深い。その観
点は東京公演の平岡評に託したい。

（多田圭介） 
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らに世界を超越的に貫く視線も交錯する
この作品だが、その視線が、父権的な「裁
く権力」ではなく、「許す権力」、いわば
母権的なそれなのだ。ただ、それだけで
済む作品ではないので、やはり単調に
なった面もあったし、第 5 楽章の後半で
金管が連鎖反応的に崩れたのも少々惜し
かった。響きの性格の面でもスタミナの
面でも、大曲は札響の課題だろう。
　第九は尾高忠明。この演奏会は本紙の
Web 版で取り上げた。豊富に譜例を挙げ
て詳述したのでぜひご覧いただきたい。
1 月は首席指揮者のバーメルトが登場し
た。札響ピックアップでこれを取り上げ

る。東京公演も行われたので、札幌での
定期と立体評でお楽しみいただきたい。
　2 月は、名曲シリーズに再び広上が登
場。「ねこの日にラプソディー三昧」と
銘打たれ、狂詩曲、ラプソディーだけを
集めたプログラムが披露された。まず、
見事だったのが、ラプソディー・イン・
ブルー。ソリストのトーマス・エンコは、
まるで完全に濾過され切ったかのような
澄んだ響きを一切濁らせることなく、湧
き立つような躍動を聴かせた。アメリカ
の場末的な淀みや退廃の匂いは一掃さ
れ、作品像を刷新した。エンコが最初の
一音を弾いた瞬間、最後まで全身が耳に

なったように惹きつけられた。伊福部の
日本狂詩曲もよかった。チェレプニン・
エディションでは、音の似ている西洋楽
器 ( 打楽器のいくつか ) が指定されてい
るが、それをいくつか和楽器に変更し大
活躍させた。また、客演したコンマスの
原雅道の哀しみを宿したような第 1 章の
ソロが忘れられない。原はコンマスとし
ても終始、素晴らしい牽引ぶりを見せた。
人を引っ張るカリスマ性があるコンマス
だと感じた。第 2 章では、反復されるモ
チーフの 5 回目でふと挿入される対位
法の鮮やかさ、次いで Ob から Picc、Fl
へと受け渡される明暗、色合いの丁寧な

扱い、そして Vn の特殊なピッツィカー
トや駒の後ろを弾く奏法の効果など、最
後まで飽きさせなかった。プログラムの
最後のエネスコのルーマニア狂詩曲も印
象に残った。ラプソディーとはこういう
ものだという「ラプソディー三昧」とい
うタイトルのマニフェストのような演奏
だった。この作品には、形式的な統一性
も主題の理論的な展開もない。メドレー
のように次々と景色が変わってゆく。そ
うしているうちに、全員が輪になって
踊っているような熱狂が会場を覆ってゆ
く。これも、広上らしさの一つだろう。
色んな面がある指揮者だ。

毎年この時期に催される札幌交響楽
団（以下、札響）の東京公演を聴

いた。あくまで在京リスナーである筆者
の感触であるが、定期的に来京してくれ
る東京以外の楽団というのは意外にも決
して多くなく、その意味で札響は貴重だ

（他だと大フィルくらいだろうか）。ある
楽団を一定周期で聴くことにより、その
楽団の癖や音色の独自性、強みを発揮す
るレパートリーなどを朧げながらも聴衆
は把握することができる。そしてその聴
取の蓄積に基づき、一部の聴き手は「あ
あこの曲ならきっといい演奏になりそう
だから現地に飛んでみようか」等の想像
を膨らませ、より濃い鑑賞体験へと誘
われるのである。オーケストラにとって
も、本拠地のホールとは異なる音響・聴
衆の下での演奏は間違いなく糧となる体
験だ。つまりは、演奏者・聴衆にとって
win-win のイヴェントが演奏旅行だと言
える。
　さて、それでは今回の東京公演につい
て見ていきたい。昨年に引き続き首席
指揮者（2018 ～）のマティアス・バー
メルトが指揮。演目は中プロを除いて
1/31・2/1 に行われた第 626 回定期と
共通で、中プロのモーツァルト第 39 番

はディートリヒ・ヘンシェルを独唱に迎
えたマーラー『亡き子をしのぶ歌』に変
更された。このようにほぼ定期そのまま
のパッケージを提げて来演してくれるの
も、現地での活動を垣間見ることができ
て嬉しい。
　冒頭のシューベルト『6 つのドイツ舞
曲』。ヴェーベルンの編曲は、最小限の
木管と弦 5 部という編成であり、言わ
ば「素材の味」での正対を演奏者に要求
する。素朴な舞曲集でありつつ、第一声
からオーケストラの特徴を丸裸にするの
だ。演奏会の 1 曲目として充分適切で
ありながら、幾分緊張感を伴ったチョイ
スともいえるだろう―このあたり、知匠
バーメルトの意図も滲む。札響は冒頭ア
ウフタクトからぎこちなさの無いフレー
ジングで、旋律線が伸びやかに着地する。
それでいながらマーラー並みに細かく記
譜された fp や sf、アクセントを的確に
弾き分けているのが見事だ。弦 5 部の分
離・木管の発音ともに明瞭で、先述の「素
材の味」も過不足無く味わえた。好調の
滑り出しだ。
　中プロ、東京のみでの披露となるマー
ラー『亡き子をしのぶ歌』。バリトンの
ディートリヒ・ヘンシェルはオペラ、宗
教曲、歌曲と幅広く手掛ける実力者であ
るが、何度かの実演を聴く限りここ数年
歌のコントロールが下降線を辿っている
ようだ。今宵も随所で衰えが目立ち、演
奏の平板さを招いた。まずは全曲におけ
るダイナミックレンジの狭さが顕著で、
第 1 曲最終節の „Heil sei dem Freuden-
licht der Welt!“は p、第 2 曲冒頭 „Nun 
seh ich wohl, warum so dunkle Flam-
men“は pp で管弦楽の中に滑り入るべき
箇所であるが、ほとんど mp 程度の音
量で処理されていた。また高音域をスト
レスなく鳴らしに行くことが難しく、過
剰なヴィブラートを用いた嘆き節で補お
うとするあまりアクセントが無い箇所
も accentuare されてしまう。結果とし
て楽曲内での表情の移ろいが淡彩になる
のだ。同じ上の F でも、第 2 曲の „Daß 
sich der Strahl bereits zur Heimkehr 
schicke“頂点 schicke と第 4 曲の „Der 

Tag ist schön auf jenen Höhn! “ 頂 点
jenen では当然ながら全く異なる意味合
いを帯びてくるのだが―。細かな指摘を
並べてしまったので、ヘンシェルの歌唱
の美点にも触れておきたい。一単語が数
小節にまたがるような長いスラーを一息
で繋ぎつつ、細かな音型も的確に歌って
いた点は流石に熟練の技を感じさせた。
　この曲でもオーケストラはバーメルト
の冷静な棒に導かれ、スコアの忠実な音
化に徹した。過度な没入のない音楽作り
が却って曲の秘めたる美を炙り出した感
すらある。例えば第 2 曲後半、D-dur に
転じた第 41 小節。ハープの躍動に糾わ
れつつ躊躇い気味なため息音型（2 度下
降）が一瞬顔を出すが、この場面の耽
美は既に『大地の歌』終曲の „Die liebe 
Erde …“を先取りしているではないか。
こうした発見が突然やってくるから、よ
く知ったつもりの楽曲でも実演に接する
喜びがある。木管のソロが全曲に散りば
められ、時折応唱も求められるが、札響
はいずれも好演。特にホルンの𡈽谷瞳は
類稀なる美感とニュアンスを醸して絶品
だった。後半は assi. に入ってしまった
のが残念。
　後半のベートーヴェン『交響曲第 7
番』。屈指の人気曲につき演奏機会も多
く、斬新なフレージングやパウゼで衆目
を集める演奏も時折聴かれる。ここまで
お読みいただければ大方想像に難くない
だろうが、バーメルトはそういった特異
性には目を向けない。愚直なまでに総譜
の指示を実行、且つ弦 5 部の分離を徹底
した。結果浮かび上がったのは音像の細
部まで明晰を極めた演奏である。仮に、
この曲をリズム面で統一するダクティル

（長短短）だけを概括しても相当の数に
分類できよう。
　バーメルトの執拗なリハーサルは全曲
至る局面で窺い知れる。キリがないので
両端楽章だけに絞るが、まず第 1 楽章第
256-7、260-1 小節の弦 5 部リレー、第
309-18 小節の pp（ここを徹底するこ
とで第 319 小節以降の cresc. が活きる）
の強調。第 4 楽章はまず、冒頭動機の叩
き付けに続き疾走を始める第 1 主題の扱
い。ff の冒頭動機に続きこの主題も元気
一杯の ff で突き進む演奏が多いが、バー
メルトは幾分音量を意図的に抑え、第
26 小節から再び楽章頭の音量に戻した。
これは？と思いスコアを見ると、成程第
5 小節からの主題には特に強弱の指示は
ない。つまり強弱は演奏者次第となるが、
バーメルトは「ff ではなく中庸」と解釈

し意図的に抑えたのだろう。スコアを遵
守しつつの踏み込みと言える。そして終
盤、第 336 小節の ff（周りが sf なので
相対的にかなり鳴らす必要がある）の強
奏、第 400 小節からの長大な低弦オス
ティナート、第 408 小節以降の第 1・第
2 ヴァイオリンが掛け合いながらの昂揚
もやはりそれぞれ抜かりない。
　決して熱に任せて邁進する演奏ではな
いにも拘らず、音楽から自ずと立ち昇る
熱量は圧巻であった。音楽の構造自体が
聴き手の眼前に悠然と屹立した、とでも
言おうか。その弾き分けと音像の精緻さ
に、思わずジョージ・セル / クリーヴラ
ンド管の同曲演奏をも想起してしまった
ほどである。偶然か否か、セルとクリー
ヴランド管の両方とキャリア初期のバー
メルトは関係しているのだが―彼の理想
の響かせ方として、かの名コンビの音像
があるのやもしれぬ。
　尾高忠明、ラドミル・エリシュカら熟
達の名匠との演奏を聴いてきた札響を、
初めて現シェフ・バーメルトの指揮で聴
いた一夜であったが―その緻密な共同作
業は正直なところ、筆者の予想を遥かに
超えていた。幾分無骨な指揮から生み出
される音楽の精緻さ・筋の通った説得力
に感服し、またそれに見事応じる札響（し
かも特有の爽やかな音色の魅力は保持し
つつ、だ）にも拍手を贈った。バーメル
トの聡明さが作品に光を当てるという意
味で、来年 1 月のブルックナー『第 8 番』
はまたもや目から鱗の鑑賞体験が待つ予
感がする。今後も本コンビに注視したい。
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1 月 25・26 日 に 札 幌 文 化 芸 術 劇 場
hitaru にて、グランドオペラ共同制作＜
カルメン＞が上演された。すでに前年 10
月に神奈川県民ホール、11 月に愛知県芸
術劇場での上演を重ねた本公演は、共同
制作シリーズの最終公演となった。この
カルメンは、日本のオペラ公演では必ず
しも馴染みがあるとはいえない大胆な読
み替え演出が施されたこともあり、やや
その話題性のみが独り歩きし、出演者や
音楽面を食ってしまった感があった。演
出を担当したのは田尾下哲。田尾下演出
の特性とは何か。先にその全体像に触れ、
そこから当日の舞台、音楽、そしてこの
公演の、そして舞台芸術が持ち得る今日
的な意義について掘り下げてゆきたい。

筆者は田尾下の演出の舞台には相当
な頻度で接している。そのなかで気づい
た彼の舞台演出の特性を一言で表すなら

「映像的」であることと言える。このこ
とに本人がどこまで自覚的であるか、あ
るいは、彼が映像的世界像に対する批評

的視座をどの程度持っているのかは分か
らない。だが、本公演は、結果的に、舞
台が「映像的であることと」とその舞台
を通すことで動き始める思考、そしてそ
の運動が舞台で完結せずに客席にいる一
人一人の視点も映し出すという意味にお
いて、鋭利な批評的空間を現出させるこ
とに成功していたと言える。

では「映像的である」とはいかなる事
態か。映像的とは、本来共有が難しい個
人の 3 次元の経験を 2 次元に整理し直
し共有し易くしたという意味だ。人間の
日々の「体験」とは、本質的に莫大な情
報の集積によって成り立っている。そこ
に社会的文脈が介在すると極めて複雑で
多様な世界が立ち現われる。しかし、こ
の多層的な情報を編集し物語的に「像」
へと整理することで誰もが世界を同じ
ように見ることが可能になる。そうす
ることで本来はバラバラであるはずの世
界像を一つにまとめることができる。例
えば 2001 年ニューヨークでの同時多発

テロが、戦闘機がビルへと侵入してゆく
ニュース映像と共に記憶されているよう
に。それが映像の本質だ。20 世紀以前は
グローバルコンテンツなど聖書くらいし
か存在しなかったが、20 世紀に映像メ
ディアが登場したことによって、離れた
場所にいる人々の意思を一つに集約し、
思考に幹を与え、同じ体験をさせること
が可能になったのだ。当日、hitaru に
いた人はもうお分かりだろう。田尾下に
よって本公演で読み替えられた舞台は、
ハリウッドへ集約されるアメリカのショ
ウビズ界。ハリウッドは、20 世紀最大
のグローバルコンテンツであり、その成
果によってアメリカは文化的にも政治的
にも世界の中心であることが可能になっ
た。それは同時に、私たちの世界像が「中
心」とその「周辺」へと画一化されたと
いうことでもある。つまりは、アメリカ
のショウビズ界へと読み替えられたカル
メンの成果は、それを、20 世紀的なマス
的、画一的な世界像を超克すべきという
批評的なメッセージへと読み替えること
によって最大化するはずなのだ。読み替
え演出は、読み替え的に受容されること
で思想へと転ぜられる。舞台とは、いや
何であれ「作品」とは、そこまで行かな
ければ理解したことにはならないもので
あろう。作品を理解するとは、作者を追
い抜かすこと、すなわち、作者が自分自
身を理解しているより、よりよく作者を
理解することであるからだ。哲学者のハ
イデガーがそう述べていたように。

演出の読み替えについて簡単に触れて
おこう。まず、第 1 幕の舞台はバーレス
ク。前奏曲がはじまる前に幕が開きオー

ディションに女性たちが集まり、第 1 幕
ではそのオーディションに合格したカル
メンがジプシー・ローズのスターになる。
スニガは警官であると同時にショウビズ
界を裏で牛耳るマフィアのボス。そのス
ニガに気に入られたカルメンは第 2 幕で
はブロードウェイの舞台に立つ。しかし、
ドン・ホセとの仲がスニガの逆鱗に触れ
追放され、第 3 幕では場末のサーカスで
歌うはめに。そこにハリウッドスターの
エスカミーリョが登場しカルメンをスカ
ウトし、第 4 幕でカルメンはハリウッド
スターに。幕切れで嫉妬に狂ったドン・
ホセにカルメンが射殺され、エスカミー
リョはカルメンの代わりにフラスキータ
をアカデミー賞受賞のレッドカーペット
にエスコートし幕が降りる。

ポイントとなるのは、19 世紀のスペ
インから 20 世紀のアメリカへ、という
場面設定よりも、原作では男に媚びず自
己の尊厳を貫いて死ぬことを選んだカル
メンが、男によって翻弄されながらも男
を利用して出世を遂げ、しかし、やはり
男によって葬られるところだ。また、映
像論という観点から強調すべきは、映像
を介して世界に輸出された 20 世紀の米
国エンタメ産業の名シーンが脳内でリ
フレインするよう巧みに仕組まれている
ことだろう。バーレスクのシーンでは
ミュージカルの Nine、ブロードウェイ
はムーラン・ルージュ、サーカスはシル
ク・ドゥ・ソレイユといった具合だ。舞
台や映画に長く親しんできた観客ほど目
の前の舞台が記憶と重なり錯視を起こし
たはずだ。この辺りの采配は田尾下の真
骨頂といえよう。

さて、ポイントとなった箇所を幕順に
見てゆこう。まず、前奏曲を聴いて、指
揮のエリアス・グランディの素晴らしい
音楽性に聴き惚れた。冒頭の行進曲が快
速で飛ばされると、闘牛士の主題にもイ
ンテンポで突入する。だが、闘牛士の
主題がトゥッティで反復される際にほん
の少しリズムを重たくし歩みも慎重にな
り、行進曲の回帰で再び喜びを爆発させ
る。心が湧き立つような手綱さばきだ。
かつ、それが、宿命の主題とその変形モ
チーフの、暗がりへ引きずり込まれるよ
うな力と鋭く対比される。この宿命の主
題は変形されつつ劇中で幾度も耳をそば
だてるような効果をあげた。演出は第 1
幕ではあまり有意味に機能しなかった面
もあった。例えば、第 3 曲の児童合唱。
未来のスターの子供たちがバーレスクに
駆け込んできて踊り、スニガに将来オー
ディションを受けにおいで！と喝采され
退散する。アンダーグラウンドなバーレ
スクの舞台に白昼子供たちが出入りする
のは、演出が求める世界にもハマらない
ように感じられた。ただ、児童合唱の歌
と踊りそのものは高水準だった。

第 2 幕は間奏曲で再び指揮が冴え渡る。
異国色豊かな旋律を、じっくりと歌わせ
スラーが実に豊かに息づく。カルメンが
登場すると「トラ・ララ」で一気に音楽
を開放する。凄まじい歓喜の爆発に入念
につながった。他方、続くエスカミーリョ
の「闘牛士の歌」は、指揮は見事だった
が、エスカミーリョを歌った今井俊輔と
与那城敬が両者とも一本調子なのが惜し
い。声楽的には高水準であったが、後半
へ長調に転ずる「トレアドールいざ用意

し」へ入っても雰囲気が変化しない。こ
こはオケが色彩的だっただけに惜しかっ
た。カルメンは初日が加藤のぞみ、2 日目
がアグンダ・クラエワ。加藤は深みがあ
るなかに清潔感がある声で過度に表情を
つけない。しかし、ここぞという箇所で
歌詞を強調するのが巧みだ。例えば、第
1 幕の第 9 曲で、「ただの伍長さん。でも
ボヘミア女の私にはそれで十分」と歌う
際の „bohémienne”を一語一語強調した。
ジプシーの身分の低さと差別は演出を超
えた作品の核心である。こうした言葉へ
のこだわりは 2 日目のクラエワにはない
視座だった。過度に表情をつけずに滑ら
かに歌っているからこそ効いてくる。ま
た第 2 幕の 5 重唱では、マイムのなかで、
カルメンが枕営業をしているがこの日は
ホセを待っているので男性を帰らせる。
言葉での説明なしで演出の背景を見事に
表現した。どこに注目すればよいか一目
で分かる舞台は田尾下ならではだ。

カルメンという作品はメリメの原作で
は、規律に厳しい軍隊と自由を重んじる
ジプシーの 2 つの社会の対立が軸になっ
ている。しかし、この演出ではその世界
の対立を括弧に入れてしまったので、ホ
セは、ただ思いつめやすい精神の脆弱な
青年という人物像になる。2 日目の城宏
憲にその特徴がより表れていたことも付
け加えたい。

第 3 幕では、場末のサーカスの描写に
注目した。会場の準備のために、出演者
たちが自分でイスをバケツリレーして会
場のセッティングをしているのだ。イス
には心の重さが重ねられ、場面が落ちぶ
れた場末であることをうまく表現した。

3 幕のミカエラのアリアにも注目した。
サーカス小屋にホセを探しに来たミカエ
ラが、小屋に入り込むために出演オー
ディションを受けるという設定。この演
出ではミカエラはミュージカル・スター
の卵なのだ。初日にミカエラを歌ったの
は高橋絵理。高橋は、アレグロ・モデラー
トで出てくる高音の変ロ音を、スターの
座を射止めようとする意思表示のよう
に、やや厚かましいほどに力強く歌った。
2 日目の嘉目真木子は、通常のミカエラ
像に近く、謙虚な女性が勇気を振り絞る
ようだった。この辺りの役柄の違いは両
日で興味深かった。

そして第 4 幕は何といっても幕切れの
シーンだろう。アカデミー賞受賞のレッ
ドカーペットだ。マスコミの前に立つは
ずだったカルメンがホセに射殺される
と、エスカミーリョは、即座にそばにい
たフラスキータをカルメンの代わりにエ
スコートする。フラスキータはカメラの
前に立ち華々しくフラッシュを浴びる。
第 3 幕でエスカミーリョはサーカスに
までカルメンを追ってきていたが、それ
は、ただ単にカルメンが売り物になると
踏んでいただけだったのだ。思えば、第
1 幕のオーディションでも、カルメンは
周りと違う勝手な振り付けを踊っていた
が審査員をたらしこみ主役の座について
いた。巧みに男性を利用し、スターにの
し上がったが、最後にその男性に葬られ
る。そして、男性が代わりに売り物にな
ると踏んだフラスキータが次の商品に祀
り上げられる。また、2 日目にフラスキー
タを演じた青木エマが、プロデューサー
であれば「カルメンよりこっちでいいん

じゃないか？」と考えても当然と思える
ような容姿なのだ。長身を生かした見事
な身のこなしで観客の視線を独り占めに
した。女性を商品化する社会の風刺とし
て余りある仕事ぶりだ。青木は歌も素晴
らしく、フラスキータという小さな役で
あるのが惜しいほどだった。

田尾下の 20 世紀的映像論とも言える
カルメンは、最後に 20 世紀的な男性中
心社会への批評的言及となって幕を降ろ
した。興味深かったのは、終演後に SNS
を賑わせた演出への感想だ。曰く、舞台
を 20 世紀のアメリカに移すと元の 19
世紀のスペインの雰囲気が損なわれ、そ
の時代ならではの人間の生き様とかが判
らなくなるのではと疑問を感じた、とい
うのだ。これは、ただ事実を述べただけ
で、もはや感想とすら言えない。「薄着
をすると寒いのではないかという疑問を
感じた」と言っているようなものだ。だ
が、田尾下はこうした言葉が下水のよう
に流れ出てくる現実世界までこの演出で
表現していたのではないか。映像が 20
世紀の世界論であるなら、戦後日本社
会の最大の特徴は画一化であった。「い
つかはクラウン」のように、自分の頭で
何も考えず敷かれたレールを歩くこと
が「正しい」、「よい」人生だとされてい
た。そうした 20 世紀的思考を引きずっ
た言葉がこの舞台に触発されて流れ出て
くる。そしてその言葉が再び舞台を映し
出し、あるべき人間像を思い描く。まさ
に「現実」を映し出す「虚構」の力だ。
田尾下哲がカルメンで表現したのはこの
思考の運動だったのではないか。そう考
えさせられた。



ふきのとうホールと文化的想像力の現在

　ふきのとうホールの 10 - 2 月主催公演。
思えば、この期間に限ったことではない
のだが、このホールの主催公演の取材を
重ねる中で、文化という現象の現代的な
想像力について、ずいぶんと考えさせら
れるところがあった。

以前からそうなのだが、ここの主催公
演では、これから音楽界を牽引すること
になるであろう若手注目株の公演が一定
周期で開催されている。この 10-2 月でい
えば、1 月に出演したヴァイオリンの白
井圭がそうだ。彼はまだ 30 代だが、その
成熟した音楽性には、これから世界をリー
ドするようになると思わせるたしかな品
格がある。一般的に言って、地方の文化
施設というものは、資金を豊富に投入し
た場合でも、すでに評価が定着している
大家の招聘ばかりになりがちだ。しかも、
実際にはすでにピークを過ぎていて、少
なからぬ割合で情熱も失っている公演に
なるケースが目立つ。若手の招聘には確
かな目利きが必要であるし興行的にも難

しいからだ。ふきのとうホールの文化活
動は、ただ有名な演奏家を招いて採算が
とれればいいですよ、というものでは、
まったくない。この土地の文化を長いス
パンで耕そうという確かな意志がある。

文化、カルチャーという言葉は、カル
ティベイト、すなわち「耕す」という語
源を持つ。土地と不可分な面がある。た
だ、土地との結び付き、すなわち、カル
ティベイトという側面の強調は、ある面
では、保守的で排外主義的な思想にも繋
がりがちであることもたしかだ。情報技
術の革新によって、私たちは「境界の
ない世界」を目指すことができるように
なった。現代の私たちは、トポス ( 場所 )
と無関係な、いわば世界市民を目指して
いるはずだ。むしろ、土地と文化の不可
分な関係性の強調は、経済面だけでなく、
文化的な面でも、ブレクジットや壁をつ
くれというトランプ的排外精神と背中合
わせであろう。

しかも、土地のカルティベイトと言っ
たところで、北海道は歴史が浅い。ある
社会学者が、小説家・滝本竜彦の言葉を

引用し、北海道の文化を「ファスト風土」
と揶揄した。国道や道道沿いに、大型店
舗がひたすら並んでいる。どこの都市も
同じ風景で、土地と結びついた文化など
ないというのだ。そのような、文化的に
耕されていない土地で、文化はカルティ
ベイトだと主張してみても、ただの排外
主義にしかなりそうもない。地元の出演
者だけでやります！と宣言してみたとこ
ろで、ただの囲い込みに陥らずに、なぜ？
の問いに答えるのは難しい。

だが、筆者はふきのとうホールの公演
に足を運ぶ中で、歴史の浅い北海道で、
かつ、この土地を耕す文化的想像力につ
いて何度も考えさせられた。その現代的
想像力を、排外主義的でも世界市民的で
もない、「中距離の他者性」と名づけた
いと思っている。主催公演では、いかな
る出身や国籍からも自由に、目利きが魂
を込めて選定した、これからを担う演奏
家が出演する。観客の側では、会場に通
う中で、初めから意図したとは違う出会
いにも遭遇する。最初からピンポイント
で聴きにきたのとは違う、未来を背負う
芸術家との邂逅が起きる。その現場が、
芸術家を育て、かつ札幌の土地を耕す。
受け取り手がホールの姿勢に信頼を寄
せることで、一回単位では失敗 ( と思え
る ) ことがあっても、中距離的な他者性

によって、観客と主催、そして芸術家が、
それぞれが主体的に、正しく接続し直さ
れるのだ。おそらく、ふきのとうホール
で起きている文化現象は、こうした運動
だと言えるのではないか。これは、排外
的な囲い込みでも、実際には壁を生んで
しまう世界市民的自意識とも異なる、21
世紀的な文化的想像力のモデルケースと
見ることも不可能ではない。主催からは、
今さら？と笑われるかもしれないが、そ
んなことを感じた 10-2 月期の主催公演
だった。

　レジデント第 2 期に入ったクァルテッ
ト・ベルリン・トウキョウの Vol.3,4 を
聴いた。初日が現在同ホールで進行中の
ベートーヴェン・チクルスから op18-1
と 18-2 と op131。2 日目がヴォルフの
イタリア風セレナーデとグリーグの四重
奏曲、そして読響の金子平を迎えての
モーツァルトのクラリネット 5 重奏曲。
このシリーズには、1 曲はゲストを迎え
てよりカラフルな響きを客席に届けよう
という趣旨があるようだ。
　QBT の演奏の特徴は何よりも妥協な
き求道心にある。細部まで徹底して詰め
てくる姿勢には迫力すら感じる。だが、
それでいて息が詰まるような演奏にもな
らないのが興味深い。喩えるなら、一滴
一滴、洗面器で大切に受け止めてきた水
滴を、今ここで開放してよいのだという
ような嬉々とした舞台にこそ彼らの本質
がある。初日のベートーヴェンも立派な
演奏だったが、2 日目に今のべた美質が
より表れていたように感じられたので、
2 日目を中心にレポートしたい。
　イタリア風セレナーデは、半音階が多
く少々理屈っぽくなりやすい、この作品
を南国の太陽のように、夕方の静かな星
空のように、恋人との対話のように、隅々
まで堪能させてくれた。ことにト長調で
終止した直後に突如として半音低い嬰へ
長調に転調すると、音楽はフッと表情を
変える。こうしたデリケートな感触には
本当に惹きつけられる。
　続くグリーグの四重奏曲は、彼らとし
ても、おそらく会心だったのではない
か。なにか、舞台がオーロラに包まれる
ようなそんな感覚に襲われた。炎のよう
な第 1 主題と清澄な第 2 主題が変容され
再現すると、神秘的な上 3 声の Sul pon-
ticello( 駒の近くを弾く ) に乗ってチェ
ロが優美な声を聴かせる。氷湖の上で白

鳥が佇むような静謐な空間が立ち現われ
る。もう音ではなく音楽だけが鳴ってい
る。第 2 楽章の天上から微笑みかけるよ
うなチェロ、アジタートに転ずる際の心
の葛藤、主要主題が再現するときの救済
の感情、神秘の限りを尽くす。スケルツォ
は、素朴な民族調の高揚が昇華された魂
の表出になる。2 拍子になる中間部の涙
が滲むようないじらしさは、全員が心を
一つに自然に呼吸をすることで生まれて
いる。終楽章の燃え上がるサルタレロを
経て、再現部以降で前楽章までの主題が
重なり合うと、まるでブルックナーの交
響曲のエンディングのような威容が立ち
現われる。大いなるものに背筋が伸びる
ような思いがした。筆者はこの作品を相
当数聴いている。様々なスタイルを受け
入れる作品であり、それぞれに魅力的な
のだが、この曲がこれほど偉大な音楽だ
と感じたのは初めての経験だった。好調
時の彼らは作品の魅力を教えてくれる。
そんな音楽をする。
　モーツァルトのクラリネット 5 重奏曲
ではメヌエットが印象に残った。主題の
アウフタクトにルフトパウゼを入れ、大
きく息を吐くように呼吸する。繰り返さ
れるたびにパウゼは大きくなる。優しい
ため息のような幸福感と、この幸福はす
ぐに終わるのだという哀しみが同時に繊
細に響いてくる。クラリネットの金子は、
他の箇所では余計な表情を一切つけな
い。徹底して透明な音を維持する。それ
がモーツァルトの哀しさを実感させる。
　QBT の シ リ ー ズ Vol.5,6 は 4 月
11/12 日。継続されているベートーヴェ
ンに加え、チェロに山崎伸子を迎えて
シューベルトの弦楽 5 重奏曲が予定され
ている。シューベルトの辞世の言葉であ
るこの作品をどう聴かせてくれるだろう
か。本当に楽しみだ。

2019 年 10月 12日（土）、13日（日）

クァルテット・ベルリン・トウキョウ Vol.3、Vol.4

　レジデント・アーティストである小菅
優のシリーズ Vol.2。小菅は 8 月のリサ
イタル Vol.1 ではベートーヴェンを核と
したリサイタルで札幌のファンの心を大
きく揺さぶった。今回のVol.2では、メゾ・
ソプラノのミヒャエラ・ゼリンガーとの
共演による「ドイツ歌曲の夕べ」が実現
した。実は筆者は以前、R. シュトラウス
の「バラの騎士」のオクタヴィアンでゼ
リンガーを聴いている。そのとき、純粋
を極める声とあくまでもかっちりした端
正な表現のなかから響いてくる、深く沈
んだ味わいと高いところへの希求の心に
魅了されたのだ。その後、小菅とゼリン
ガーは東京の春音楽祭でリートのリサイ
タルを開催し、大評判になっている。そ
れ以来の名コンビの再演ということにな
り、当日が待ち遠しくて仕方がなかった。
まだ若く、知名度はさほどではないが、
ゼリンガーはバロックオペラでも徐々に
活躍の場を広げている。ぜひ名前を覚え
ておいてほしい。
　当日、16 時からの開演の前に 14 時
から札響定期があった。広上が指揮す
るマーラーの 10 番ということで東京や
関西、福岡からも多くのファンが駆け付
けた。彼らを遠征ついでに、このリサイ
タルへ誘ったのだが、そうしたら、年に
200 ～ 300 回のコンサートに通う猛者
たちが、一様にこのホールの音響の見事
さに感嘆の声をあげたのだ。首都圏にこ
れほど出演者と生きた呼吸を共有できる
ホールは一つもない、と。そうだろう、
そうだろう、と嬉しくなった。
　前半のベートーヴェンの歌曲集「遥か
な恋人に寄す」では、まず小菅の卓越し
た音楽性が光った。第 1 曲が終止すると
第 2 曲の導入のブリッジたった 1 小節で
見事に雰囲気を変え、第 2 曲では「心の
苦しみ」という歌詞に合わせて弦 7 の和

音を鋭く強調する。第 5 曲への間奏では
鈴の音のような鳥の声を聴かせ、ハ短調
に転ずる同曲の終わりでは、ため息のよ
うなゼリンガーのルバートをサポートす
る。終曲のコーダで上昇するピアノの分
散和音には生半可な思いつきを寄せ付け
ないような風格があった。こうした表情
の強さが歌を決して邪魔しない。歌曲の
伴奏を弾かせると本当の意味で上手いの
かどうかが丸裸になるものなのだが、小
菅の引き出しの豊かさには感嘆せざるを
えない。
　後半のシューマン「リーダークライス」
は、後半に入りほぐれてきたか、ゼリン
ガーも完全に本領を発揮した。私たち
が「クラシック音楽」という言葉から連
想する、高級感、人間の真実の描写、そ
して常人には手が届かないような謎めい
た神秘、これらが余すところなく実現し
た。殊に、何気ない明るい世界が前ぶれ
なく断絶する、天国と地獄の一瞬間にお
ける交代を、外から加えた効果としてで
はなく、あくまで景色の変化として描く
あたりには唸らされた。そうした表情は
第 11 曲「森野中で」に顕著だった。同
曲での婚礼の最中に突然の心が闇に呑み
込まれるようなリズムの中断には心が引
き裂かれる思いがした。
　アンコールではシューマンの「ミルテ
の花」より「献呈」が演奏された。恋人
に熱烈に憧れるようなこの作品を、控え
目に、深く、余韻を残すように歌った。
小菅が最後にピアノだけになる後奏を、
幸せだったころを思い出すように、幸福
と喪失が重なるように、弱音で静かに弾
いたのだ。まるで「女の愛と生涯」の最
後の回想のように聴こえ、このリサイタ
ルの余韻を一段と深いものにした。忘れ
られないコンサートとなった。

2019 年 12月 7日（土）

小菅優コンサートシリーズ Vol.2　『ドイツ歌曲の夕べ』



　Kitara ワールドソリストシリーズで、
バリトンの名歌手、ディートリッヒ・ヘ
ンシェルのリサイタルが開催された。こ
こ数年のヘンシェルは加齢による声の衰
えが甚だしい。どう衰えているかは札
響東京公演の平岡評に詳しい。今のヘン
シェルの技術的な制約が的確に指摘され
ている。高音域で空気を前に押し出すよ
うなストレートな発声ができなくなって
おり、高音域がくるたびに、ごまかした
発声でしのがざるをえない。全盛期のヘ
ンシェルの歌唱に触れたければ、ケント・
ナガノと組んで録音したマーラーの歌曲
集をぜひ聴いてみてほしい。決して声を
荒げることのない賢者の箴言のような歌
唱に異世界が開かれる思いがするはず
だ。とはいえ、ヘンシェルは名歌手。今
できることを精一杯やり、会場に来た聴
衆に何か持ち帰ってもらおうという真剣
な姿勢はやはり素晴らしかった。
　ピアノは岡原慎也。ヘンシェルと長年
共同作業を続けてきたリートの分野の
オーソリティである。しかし、ヘンシェ
ルの真剣な舞台への取り組みに似つかわ
しくなく、岡原のピアノが緩慢でヘン

シェルが何度か気の毒になってしまっ
た。パドモアと組んだルイス、ボストリッ
ジと組んだ内田光子に顕著なように、最
近のシューベルトのリートは変わってき
ている。ここ 20 年でシューベルトの解
釈は装いを新たにし、かつ、シューベル
トの孤独な魂の核心に接近したと思える
境地を見せているのだ。よりナイーブで、
より複雑な表現は、シューベルトの「危
機の年」の心境を切実に伝えるように
なってきている。岡原のピアノは旧態依
然としており、そのルーティンな探求心
の浅さが音楽の掘り下げを浅いものにし
てしまっていた。
　まず、第 1 曲のピアノが雑でそのうえ
速すぎる。シューベルトは「ほどよい速
さで」と指示しているが、これは物理的
な速度の指示ではなく、希望に弾む余裕
のある歌唱を指示している。つまり、歌
手の技術的な制約によって歌が入って 2
小節目の 16 分音符が窮屈になり、聴き
手に「速い」と感じさせてはダメなのだ。
岡原は歌を聴いていないように自分のテ
ンポ感でずんずんと弾いてしまっていた。
第 2 曲も同様。ヘンシェルは清々しい気

分を出すように歌い出し岡原のテンポを
遅くしようとしたが、岡原は無反応だっ
た。第 3 曲は場面転換の挿入曲。ヘンシェ
ルはよりリリカルな表情を出そうとして
いたが、ここでも岡原が厳しい。冒頭の
アルペッジョは、曲中で何度も登場し水
車の回転を表現する。これがペダルを使
い過ぎて伴奏の 16 分に完全に埋もれてい
た。そう弾けば楽に弾けるのは分かるの
だが、外景と内面の多重化を表現するた
めには、クリアに対比されなくてはなら
ない。ここを聴いて岡原は自己を厳しく
律する眼を失っているように感じた。ヘ
ンシェルが気の毒になった。この歌曲集で
は、ピアノの左手は、いわば内面のもう一
人の自己を演じている。自己問答の相手を
演じたり、警告を発したりしつつ、右手が
演じる水車ののどかな風景と対話をしてい
るのだ。作品の構成上の基本的な視座が奏
法的な安全性を優先することで犠牲になっ
ているのは大きな問題だろう。
　第 7 曲は、高揚した気分のなかでヘン
シェルは「僕の心は君のもの „Dein ist 
mein Herz”」でフッとテンポを遅くして
告白するように歌おうしたが、ここも岡
原はスルーしてしまった。ヘンシェルは
こんなにも真剣に客席に訴えているとい
うのに。
　後半は、岡原のピアノにも真剣さが出
てきた。最も素晴らしかったのは第 14・
15 曲。恋敵に対抗しようと気を吐くも
のの、かすれがちな声で恋敵には届かな

い、いや届ける気もない。闘っているフ
リしかできない、色白でナイーブな青年
の過剰な繊細さがよく表れていた。ここ
は、かつては、マッチョに歌われ過ぎて
いたが、こういう歌唱が相応しいのだろ
う。この自意識の過剰さが入水自殺へと
つながるのだから。第 16 曲「好きな色」
では、ヘンシェルが単調なようでいて巧
みに放心状態の真情を表現している。こ
の曲では、ト短調 ( 原調はロ短調 ) の属
音 D 音が、若者の心にしつこくつきまと
うように連打される。ここも岡原には、
この D 音が持つ心理的な機微への敏感さ
を要求したい。終曲では、淡々としたな
かに深い安らぎと死の匂いが重なる。岡
原ももう無粋なことはしない。シューベ
ルトの静かな心が会場に深い静けさを残
したのは幸いだった。
　アンコールで「冬の旅」の「菩提樹」
が演奏された。ある音楽評論家が、パド
モアによるこの曲の演奏に触れて、もし
かするとシューベルトは首を吊る枝を探
していたのではないか、と述べている。
優しく満ち足りたようなこの作品にはそ
ういった多面性が確実に存在する。自分
の本心を自分で理解するのは難しい。そ
ういう内面の分裂と複雑に絡み合う表象
にこそシューベルトの歌曲の核心はあ
る。ヘンシェルと岡原の演奏はやや一面
的であった。だが、お客さんに最後に満
ち足りた気持ちで帰ってほしいという、
彼らなりの配慮だったのかもしれない。

　10-2 月期のコンサートで、札響とふき
のとうホール主催公演以外で印象に残っ
たコンサートを振り返ってみたい。まず、
10 月と 11 月は優れたヴァイオリンのリ
サイタルが連続した。10 月 5 日には東京
オペラシティの B → C に成田達輝が出演
し、札幌公演も実現した。翌日の 6 日に
は北広島市芸術文化ホールでチョン・キョ
ンファのブラームス・チクルスが開催され
た。そして、11 月 21 日には、ルーテルホー
ルで長岡聡季のリサイタルがあった。洗練
の限りを尽し感覚の愉悦を与えてくれる
成田達輝に対し、一切の感覚美と手を切
り深淵が口を開くようなチョン・キョン
ファ。それに、長岡聡季は、隅々まで考
え尽された理知的な音楽。三者三様なの
だが、皆が申し分のないハイレベルな演
奏で心ゆくまで堪能させてくれた。長岡
のリサイタルは、オール・シューマンで
バッハの BWV1003 のシューマンによる
ピアノ伴奏つきも演奏された。独奏で聴い
ているときに現代の私たちが想定している
とは違う和声が付けられていたり、バッハ
受容の歴史が響いてくるようで、こうした
面でも興味深かった。長岡は 2015 年から
岩見沢の教育大の教員を務めており、北海
道と各地を忙しく行き来している。こんな
素晴らしい先生の指導が受けられる教育大
の学生を羨ましく感じた。
　ピアノでは、10 月に外山啓介のリサイ
タルがあった。すべての音を優しく弾き、
誰も傷つけないような音楽を目指していた
ようで挑戦と模索の姿勢が強く感じられ
た。ただ、それが、彼が本質的に持ってい

る音楽性と合致しているのかどうか、最
後まで腑に落ちないところがあった。ショ
パンの op.10 の終曲でやっとガッシリと
各音が組み合った立体的な響きが聴かれた
が、最初からこう弾けばいいのではないか
と感じた。例えばワルトシュタインでオク
ターブが連続すると音を外してしまうの
は、終始、鳴るか鳴らないかのところを狙っ
て弾くから、それが原因なのではないかと
感じた。もちろん、彼なりのプログラミン
グやストーリー設定もあったのだろうと思
われるが、もっと感じるままに音に身を任
せてもいいのではないかと思えてならな
かった。自分の音楽を見つける途上で色々
と試しているのかもしれない。
　室内楽では、12 月 11 日にふきのとう
ホールで開催された、浅沼恵輔コンサート
シリーズ Vol.3 ～ピアノ四重奏の世界～に
注目した。このシリーズは、毎回様々なゲ
ストを招き、また、普段聴くことのできな
い珍しい作品も必ずプログラムに入れるこ
とを趣旨としているとのことだ。Vol.1 で
は、ナレーターとクラリネット奏者を招き、
イギリスの作曲家ホロヴィッツのクラリ
ネットのためのソナチネ、プーランクの象
のババールを、Vol.2 ではサクソフォン奏
者を招き長生淳の作品を演奏している。今
回の Vol.3 では、Vn に田島高宏、Va に青
木晃一、チェロに猿渡輔という、いずれも
札響の奏者を招き、モーツァルトのピアノ
四重奏曲第 1 番、トゥリーナのピアノ四重
奏曲、ブラームスのピアノ四重奏曲第 1 番
が披露された。通常、ピアノ四重奏やピア
ノ五重奏を聴くと、ピアノの前に弦楽器の

奏者が並ぶこともあって、ピアノは輪郭が
不鮮明になりがちなものだ。相当な名手で
もライブだとそうなりがちである。だが、
浅沼の紡ぐ音は常に輪郭がキリッと冴えて
おり、いまどんな響きを作ろうとしている
のか手に取るように分かる。そして、楽譜
に忠実であることも特徴だろう。ただ忠実
だというのではなく、入念にアナリーゼさ
れて浅沼の眼で解釈された楽譜への忠実さ
なのだ。

本公演に先立って、すでに同じメン
バーで恵庭公演を終えており、当日は細
部まで自信の漲った音楽になっていた。
札響の各氏の清潔感のある音の方向性と
浅沼の音楽性も合っているし、何より 4
人のこの舞台に懸ける気持ちに心を打た
れた。トゥリーナのピアノ四重奏曲はラ
イブでは初めて聴いた。スペイン情緒溢
れる主題が、目まぐるしく交代してゆく。
そのメドレーのような表情の変化が生き
生きと展開されることにまったく飽きず
に聴くことができた。最も素晴らしかっ
たのはブラームス。特に第 3 楽章には心

が満たされる思いがした。第 3 部では、
ハ長調から変ホ長調に転ずるとまるで賛
歌のような歌が流れ出る。前のめりにな
りがちな箇所であるがインテンポで感情
を抑えるように手綱を引き締め、そして
poco animato が指示された 218 小節で
浅沼のピアノが抑えきれない喜びを溢れ
させるように一気に前へ出る。作曲者の
指示を大切にする浅沼らしいと感じた。
ごく個人的な感想なのだが、この 4 人で
常設の活動をしてくれないものだろうか。
　さて、最後に少々先の話になるが、11
月の 17 ～ 24 日には、ふきのとうホー
ルで、ベルチャ弦楽四重奏団によるベー
トーヴェン弦楽四重奏曲の全曲演奏会が
開催される。ベルチャは、現在、世界の
最高峰のクァルテットの一角を占める超
実力派だ。今年は、何を置いても、万難
排してこの演奏会を走破すべきだ。札
幌でこんなチャンスは次あるかどうか分
からない。そのレベルの僥倖といえるシ
リーズであることは間違いない。チケッ
ト争奪戦に出遅れることのないよう。


